Save Polaroid

Para el fin del mundo, él me lleva a que nos lean el futuro. Es raro estar con él después de meses de no vernos. Estamos ahí como si nada, pero nos hablamos tan poco….. Es insoportable disimular que no pasa nada, que no ha pasado, que no pasará. Llegamos a una casa cualquiera que está tan llena de gente terriblemente familiarizada entre si, que me siento incómoda y me pregunto a que horas llegará esto del futuro. Quiero irme, tal vez no necesito saber nada. Me da miedo, pero no se lo diré jamás a él. Aparece entre esa vieja multitud, la señora, la adivina, la dueña de casa, lo abraza cariñosamente y nos mira fijamente…… ah si, uds. dos van a estar juntos…… Y yo pienso que no, que está hablando disparates, que no es posible…….. vieja loca, decirlo así como así, sin importar si alguien lo ha perdido todo con esa otra persona….. Vieja loca que cree que puede crear ilusiones como cuentos macabros y luego invitar a comer un plato de frijoles como si nada. Él me mira y sonríe y me dice que no es tan imposible que estemos juntos, a mi eso, me sigue pareciendo un mal chiste. El susurra, deja escapar su odio levemente, yo sigo sin saber que hago en aquel lugar. Maldito hoyo negro que no puedo dejarte en sueños, me digo. Finalmente, la casa se deshabita, quedamos solo nosotros 4 (hay un extra, una señora que juzga mi cara de incredulidad e incomodidad)… a ver, saca una carta niñita, a ver, que la saco y es un animal. Soy un animal. Uno huraño, de bosque, pequeño y escurridizo. Ya lo sabía de alguna manera que no entendía. Sacaba mi cuaderno y me daba cuenta que lo había dibujado unas cuantas veces de manera obsesiva sin conocerlo y sin saber que significaba. Si, soy un animal. Y eso es lo único que aquella señora puede decirme. Yo me siento decepcionada de aquel futuro, pero ahora despierta, tiene mas sentido que en un principio.

Soy un animal. Un híbrido entre rata, conejo y nutria. Bien por mí, supongo. Bien por mi, que hoy amanecí siendo eso y no encarnando a algún personaje que no puedo sostener. Hoy no hay razón alguna que pueda decir clarito como para que se entienda y no me llamen mentirosa, hoy no hay sentimiento alguno que quiera decir clarito como para que alguien entienda (o al menos se entere) de lo que estoy hablando. Ese alguien tiene nombre propio y no sabe (la verdad es que no quiere) hablar con los de mi especie, asi que no nos preocupamos por el asunto, o no deberíamos.

-Si esto no es una historia de amor, entonces qué es?
-Vos decime, bombón.
-¿Me creería primor, si le digo que yo tampoco sé lo que es?
-Es una historia de polaroid. Jamás están en la misma foto, es imposible. No existe el automático, no se quiere que exista. Siempre tiene que estar alguien detrás, el que intimida, el que dice “whisky”, el que habla de luz, de encuadre…… el que decide si enfoca o desenfoca todo.
-Pero mira que bonito, que historia tan conmovedora.
-Que no, que es mas triste, que conmovedora. Se lo digo yo, primor y bombón, que si puedo contestar esa pregunta aunque nadie me lo haya pedido.

*Imagen tomada de: http://www.flickr.com/photos/jeremypettis/2216830734/in/pool-savepolaroid