O N C E

11.

Si le hubieran preguntado a Juana cuál era el “statu quo” de su vida, ella no habría sabido que responder.  Todo estaba cambiando más rápido de lo que ella deseaba.  En los últimos meses, la vida le estaba exigiendo más y más, y ella más desastrosa que hábil iba respondiendo, como podía, como le daba la gana, una combinación entre torpeza, egoísmo e ingenuidad.  Camilo siempre le celebraba el desubique a Juana (tal vez porque así validaba su propio desubique).  Le revolvía el pelo, la abrazaba bruscamente y le decía que estaba chiflada con una gran sonrisa.  Juana respiraba hondo, intentaba peinarse un poco mientras lo miraba seriamente haciendo un gesto de desaprobación. 

Camilo era lo más cercano que tenía Juana en su vida a un oso grizzly.  Uno brusco y juguetón.  Y a veces agresivo y casi impredescible.

D I E Z (retomando la historia de Camilo)

Al mismo tiempo que Camilo dibujaba su ñeque, Sofía acariciaba a su perro mientras tomaban el sol sobre la alfombra de la sala.  En los últimos seis mes, Yago había envejecido como nunca antes en sus 13 años de vida.  No eran solo sus canas que trepaban por el hocico, las patas, las orejas y la cola… tampoco el lento caminar que lo acompañaba.  Era algo más allá, algo en su cabeza, que lo llevaba a ladrar en las noches a puntos perdidos y a moverse en círculos por ciertos lapsos de tiempo… era algo en su mirada que a Sofía se le escapaba.

Después de una sesión de caricias, venía la lectura del día.  Esa mañana Sofía decidió continuar leyéndole “El maestro y Margarita”, Yago a su vez comenzó a revolcarse patas arriba.

Ese era el “statu quo” de la vida de Sofía y a ella parecía hacerla feliz.

N U E V E

9.

A pesar que sabía que su nombre científico era Dasyprocta fuliginosa, Camilo se dio cuenta que no tenía la menor idea de lo que era un ñeque. Por lo que había visto en imágenes bien podía ser uno más de la familia de los roedores o ser algún tipo raro de conejo, incluso medio ardilla.  Su abuela que lo llamaba así cariñosamente de niño, jamás se lo explicó.

Sacó su cuaderno y se puso a dibujarlo entonces y he aquí el ñeque de Camilo:

O C H O

8.  

Juana tenía serios problemas para definir que era el amor.  Todos los significados que encontraba por ahí o que le decían e incluso que intentaba armar le parecían que tenían casi todos los mismos problemas: carecían de mística y ninguno explicaba el por qué de aquellos síntomas que siempre venían cuando sentía que estaba enamorada.  Ninguno.  Odió por ejemplo, cuando Camilo le leyó lo que significaba el amor para la real academia de la lengua:

Amor.(Del lat. amor, -ōris).

1.     m. Sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro ser.

Insuficiencia repetía indignada.  Y se enfurecía con Emilio cuando le decía que el amor era como un contrato, y ella se negaba a tener un contrato con él, con cualquiera.  Se negaba rotundamente a aceptar que el amor era algo así con un acuerdo voluntario entre dos (o más personas incluso) que generaba derechos y obligaciones.  Ah no.  ¿Y dónde quedaba esa parte impredecible, ese pequeño azar de no saber de quién se enamora uno?  ¿Dónde queda eso que no se puede controlar como el deseo y el dolor de panza y la euforia de esos días y la tristeza desproporcionada de otros?. 

Juana sabía que nada de eso estaría en la minuta ni en la letra pequeña de un contrato. 

S I E T E

7.

Para Sofía el amor era una pequeña eternidad donde la persona sufre de trastorno de la personalidad, siempre de una manera diferente y siempre inimaginable.  Cuando se enamoró por primera vez en quinto de primaria, Sofía sufrió un trastorno del desarrollo de la coordinación: sus habilidades motoras se volvieron torpes e imprecisas, además de una leve dispraxia.  Perdió educación física durante los dos primeros semestres del año.  A sus 15 años cuando se enamoró de Felipe, llegó con ese amor el trastorno negativista desafiante; Sofía vivía en cólera, hacia una pataleta diferente cada día, peleaba con sus papás, desafiaba a sus profesores, se volvió rencorosa y vengativa, el romance duró tres meses.  A sus 21 con Rafael, fue el trastorno de movimientos estereotipados, no podía dejar de mordisquearlo, de besarlo y darle pequeños cabezazos para decirle cuanto lo quería.  A sus 26 con Esteban, llegó el trastorno por déficit de atención con hiperactividad y dejó de prestarle atención a todo excepto a él, andaba por ahí sin oír nada de lo que le decían, no podía seguir ninguna instrucción, perdía continuamente cosas y se distraía fácilmente por estímulos irrelevantes.  Otros días se despertaba y hablaba impulsivamente durante toda la mañana, respondía sin saber muy bien que le preguntaban, hacía girar una y otra vez la muñeca de su mano derecha y jugaba todo el tiempo con las pinzas con las que agarraba su pelo.  En los últimos años, Sofía le tenía pánico a enamorarse.  Por eso cambió los trastornos del amor, por los que le producían la nicotina, los ansiolíticos, los sedantes y la fenciclidina.

S E I S

6.

Juana y Sofía no se querían ni poquito.  Camilo quería a Juana pero adoraba a Sofía.  Sofía amaba a su perro.  Juana deliraba por Camilo.  Camilo fantaseaba con el pelo de Juana.  Juana miraba siempre muy seria a Sofía.  Sofía ignoraba la risa infantil de Juana.  Camilo a las dos les hablaba de cine.  Juana le escribía cuentos a Camilo.  Sofía le llevaba la contraria como nadie.  Camilo siempre las idealizaba y ellas siempre lo destrozaban. 

-Eso es el amor.  Pensó Camilo mientras su premio aún no llegaba.

C I N C O

5.

Mientras esperaba, Camilo pensó en Sofía y en que ya llevaban un par de días sin saber el uno del otro después del “incidente”.  Al principio Camilo pensó que la carta que le escribió esa tarde a Sofía, era un acto de justicia.  Era afilar las uñas y clavárselas, claro está, en defensa propia.  Y es que Sofía, podía ser en verdad horrible.  Su fealdad consistía en ser lo suficientemente egoísta para no quererlo como él la quería.  Eso era suficiente para convertirla en un esperpento.

Cuando por fin llegara su premio, Sofía sería la primera en enterarse… así lo decidió Camilo sin saber muy bien por qué.

C U A T R O

4.

Camilo se sentó en el andén bajo el árbol y esperó.  No sabía que, ni siquiera sabía si le iba a gustar el premio por su espera, pero le pareció que era más sensato estar ahí que ir a trabajar, y es que finalmente de los 769 días que llevaba en ese trabajo, había pasado alrededor de 397 días trabajando con displicencia y pereza, 142 con un desinterés moderado, 83 maldiciendo su suerte, 69 envidiando los trabajos de sus amigos, 45 viajando a otros lugares desde su cabeza, 17 tomando la decisión de mandar todo a la mierda, 10 redactando su carta de renuncia y 6 decidiendo aplazarla pensando que tal vez mañana sería un mejor día.  Tal vez ese día era hoy, así que todo estaba decidido.  Sacó un chicle de canela de su bolsillo, lo metió a su boca, se puso sus audífonos y siguió esperando.  Por último, sonrió.

T R E S

3.

Salió a caminar.  Le gustaba deslizarse entre las calles enmarañadas de la loma en que vivía.  Y aunque siempre podía ver los cerros para orientarse si se perdía, a Camilo le gustaba imaginarse que estaba en un laberinto.  Mientras daba vueltas en él, hacía un inventario visual de los árboles que veía.  Ya había aprendido a clasificarlos según el tipo de hoja, que si eran compuestas o elípticas, palmeadas o acorazonadas (de sus favoritos), lanceoladas, ovales o coníferas.  Reconocía fácilmente alrededor de 20 especies, de las cuales podía llamar solo a 12 por su nombre científico, a las 8 restantes las llamaba entre su nombre común y corriente. A eso de las 11, se encontró con uno de sus favoritos, el juglans neotrópica diels o nogal como lo llama frente a Juana para no confundirla.  Siempre que se topaba con unos de esos, esperaba encontrarse a un ñeque buscando comida a su alrededor, pero esta vez al igual que las otras veces ningún ñeque apareció, en vez de eso Camilo descubrió un pequeño papel rojo clavado en el tronco.  Al acercarse pudo leer claramente:

“Los que esperan tienen su premio”.

D O S

2.

Esta vez Camilo, subrayó del libro 5 citas que consideró le serían útiles en algún momento.  Y es que las citas eran su obsesión.  Se aprendía mínimo 2 al día y llevaba ya alrededor de 2232 horas disfrutando de ese extraño placer.  Sabía hasta ese momento 217 citas.  ¿Qué hacía con ellas?  Pues las iba soltando a diestra y siniestra, en los silencios incómodos, en las conversaciones que se salían de tono, a los que parecían tener un discurso y a los que no tenían nada que decir.  Las decía mirando fijamente a los ojos, a veces casi gritando, otras veces susurrando como si estuviera a punto de decir un secreto, o con tono apocalíptico, ese era el favorito de Juana.  Los temas de las 5 citas de ese mañana fueron: deseo, destino, juventud, maldad y por supuesto, vicios.

U N O (La historia de Camilo)

1.

Esa mañana (la misma mañana de Juana) Camilo se levantó muy temprano.  Al entrar al baño y mirarse en el espejo, se dijo seriamente: -Estoy cuerdo.  Estoy muy cuerdo.  Si, cuerdo.  Mas cuerdo que todos.  Luego se bañó durante 13 minutos, se vistió en 6 y se dispuso a preparar el desayuno para él y sus múltiples personalidades.  Necesitó de 9 huevos, 4 arepas, 5 panes, 1 cebolla larga, 2 tomates chontos maduros, una jarra de café, dos litros de jugo de naranja, tres platos de cereal y dos bolsas de leche.  Una vez terminado el desayuno, despachó sutilmente a sus comensales y se dispuso a leer su libro de citas favorito.

El corazón de Alicia.

El corazón de Alicia amaneció oscuro esa mañana.  Se siente mas pesado, mas incómodo en el lugar donde está.  Amaneció oscuro, pero enorme.  Si, ese órgano muscular autocontrolado, esa bomba aspirante e impelente dice que el mediastino no es lugar más para él.  Alicia intenta consolarlo, se pone la mano en el pecho y la deja ahí quieta, mientras sube y baja lentamente, porque los pulmones deciden llevar una respiración acompasada y tranquila, como un acto solidario.  Alicia le habla en voz baja, le dice, aguanta, ahora no puedo sacarte de ahí y hacerte una nueva casa, no es tan fácil, no sé como.  El endocardio que es mas tranquilo, mas elástico, sabe tener paciencia y dice que puede esperar.  Pero el miocardio, tan contráctil e imparable, se indigna, dice que no hay tiempo, que si siguen creciendo a ese ritmo el pericardio no va a resistir y se va a romper, y ahí si, todos ibamos a lamentarlo de verdad.  

Aprendieron entonces a vivir con esa posibilidad.  Asi que al despertar Alicia comprobaba tocando suavemente el pecho, toc toc toc, si el corazón seguia ahi.  Pum pum pum contestaba entonces y ambos sonreían, y es que Alicia le había prometido que cada día le cantaría una canción mientras encontraba la manera de llevarlo a otro lugar.

Pretend that you owe me nothing
And all the world is green
Can we bring back the old days again?

And all the world is green 

Nunca sucedió.  Ni Alicia supo como sacarlo de ahí ni él jamás se rompió.